Только в 1995 году мне достался в наследство от предыдущих жильцов квартиры на Калошином переулке двойной диск Пиаф. В июле того года я расстался с женой Натальей Медведевой и водил к себе множество женщин, отыскивая себе подругу. В октябре 1995-го появилась в моей жизни хрупкая тонкая Лиза Блезе, 23 лет, и я остановил свой выбор на ней. Сидя на полу, мы пили красное вино и слушали Пиаф. Я переводил подружке песни. И меня затянуло в мир Пиаф. Что я понял? Я понял, что французы на полстолетия раньше нас оценили прелесть криминальной песни. Что в подавляющем большинстве своем песни из репертуара Пиаф — криминальные, это песни, исполняемые от лица или проститутки, или женщины простого социального статуса. Типичная и в то же время шедевр песня «Милорд». Вкратце ее содержание таково:

«Я видела вас, милорд, вчера. Вы шли в дорогом шарфе-фуляре, с девушкой под руку. О господи, как она была красива! Она вас бросила… не горюйте, милорд. Жизнь как корабль — сегодня вы на корабле, завтра нет. Пейте, милорд, пляшите, милорд. О, вы плачете, милорд!»

Я бывал в городках на берегу английского канала, откуда в Англию и из Англии направляются корабли-паромы. Низкие берега, чайки, бары, ветер, проститутки как часть пейзажа. Милорд-англичанин или англизированный француз, он прощался здесь с девушкой, возможно аристократкой, девушка бросила его. Он проходит без памяти от горя мимо сердобольной проститутки, и та зазывает его в кафе, где можно выпить стаканчик. Возможно, она получает от хозяина немного денег за каждого приведенного клиента. От проявленного к нему участия милорд рыдает. Конец.
Простой сюжетец этот разыгран как современная драма. Музыкальное сопровождение делает мелодраму неотразимой. Вся неумолимость любовной драмы смягчается участием и человеческим состраданием, пролитым как бальзам проституткой на раны милорда.
Или песня «Аккордеонист», о проститутке и аккордеонисте. Юная проститутка влюбилась в аккордеониста, пальцы которого — сухие и красивые — выбивали модную мелодию «Java» (Ява). Они влюбились друг в друга и строили планы, как они скопят денег и откроют кафе. Он будет патроном и будет играть на аккордеоне, а она будет стоять за кассой. Но началась война, его забрали в армию, и аккордеонист не вернулся с войны. Проститутка безутешна, она рыдает, ее избегают клиенты и бьет сутенер. Однажды она отправляется на бал-мюзетт, и там играет другой аккордеонист ту же мелодию — «Java». И проститутка начинает неотрывно наблюдать за пальцами аккордеониста… Сделав круг, жизнь начинается сначала.
Любовь торжествует. И у второго аккордеониста такие же сухие и красивые пальцы. «Аккордеонист» шедевр.

Когда ты берешь меня в свои руки
И обращаешься ко мне шепотом,
Я вижу жизнь в розовом цвете,—

поет Пиаф в своей самой знаменитой песне, в хите всех времен и народов «La vie en rose» (Жизнь в розовом), маленькая сухонькая женщина Эдит. В личной жизни она не раз видела жизнь в розовом цвете, в числе ее любовников Ив Монтан и множество звезд. Она любила молодых мужчин. Эта сухонькая легкая пожилая женщина с плебейским лицом. Она могла бы быть сестрой Жана Жене. По происхождению они были близки.
Детство и юность Эдит прошли на улице. Когда она стала петь с подружкой, ее не раз забирали с подружкой в полицию. Если бы не голос, этой дочери французского народа была бы уготована судьба воровки, в проститутки она не вышла бы ростом и статью, хотя у французов испорченные вкусы и на рю Сен-Дени мне самому приходилось видеть солидных мамаш. Их обычно покупали юнцы. В конце жизни Пиаф покупала юнцов. Вышедшая из криминала (сейчас есть об этом книги, их можно прочесть), девушка, согласно легенде, пела как-то на улице и ее услышал поэт Жан Кокто. Якобы было так. И он устроил карьеру Эдит. Легенда красивая. И Жан Кокто оставался до конца своих дней другом «воробышка» (Пиаф).
Великолепна в исполнении Эдит Пиаф «Карманьена»:

Это приближаются, это приближаются, это приближаются
Аристократы, мы их повесим!
Триста лет вы гоняли нас на войны,
Теперь пришла расплата, мсье короли!—

в страсть этой революционной песни простая парижанка, плебейка Эдит вносит свою личную страсть, так мощно звучат слова.
Кипящей смолой классовой ненависти, мелодрамой парижских блатных песенок о любви умела страстно залить своих слушателей маленькая худенькая женщина с консервативной прической в простом темном платье с белым воротничком. В том, что Пиаф — народная певица — достигла национальной сцены и сделалась певицей национальной, французской, можно только поаплодировать французской культуре. В России признание для певицы криминального романса невозможно. Наше официальное искусство обезжирено, чопорно, антинародно, его символ — это изобретение XVIII века — костюмированная музыкальная сказка-балет. Во Франции широкая культура немедленно адаптировала криминальную лирику Пиаф, так же как криминальные романы Жене.
Еще одна великая песня «Мой легионер!». Думаю, она принесла Иностранному легиону неисчислимое количество рекрутов, стала фольклором Легиона и его гордостью.
В чем разгадка Пиаф? В трагизме ее сюжетов, в трагизме ее персонажей, в трагизме жизни, которую обречены судьбой вести ее персонажи, в трагизме ее хрипловатого, холодного и страстного (и этим благородного) голоса. В том, что душа Пиаф подлинно чистая душа маленькой воровки, не вышедшей в проститутки ростом и статью.

Когда ты берешь меня в свои руки
И обращаешься ко мне шепотом…
Я вижу жизнь в розовом цвете…

Справедливости ради следует сказать, что пришествие Пиаф подготовили менее известные, чем она, десятки народных певиц, выступавших с подобным же криминальным романсом. Достаточно упомянуть хотя бы шансонетку Мистингет. И безусловно также, что пришествие Пиаф подготовили века криминальной культурной традиции во Франции, начиная от Франсуа Вийона. Так что Пиаф и Жан Жене не были случайными чужаками и экзотикой, они уверенно пришли в 40-х годах и уверенно заняли каждый свое место на подготовленных для них тронах.